落叶美学
1.
天地不言，我匆匆写下一行字：
落叶，落日，一个时代的背影，落败的墙垣……是一种落叶的美学。
这些个字里面夹带了一个新的概念：落叶美学。“写下便是永恒。”既然写下了，就要解释这落叶美学是什么意思，无端地自己给自己出了难题。这是我的毛病。总是太匆忙，总是一不小心就将自己的军。
转念一想，我这样的匆忙也有好处，因为我一般所谓的匆忙、欠考虑只是第一反应，我往往会去顺应它，因为它保留了一种对事物和情境的直接反应和直觉。你会发现，直觉是很宝贵的东西，随着年龄的增长，你会越来越发现这一点。年龄和经验的确会教会你如何恰当地思考、适当地应对，不逾矩，不违规，这是好的，但总觉得还欠点什么，恰当的思考、适当的应对，多数情况下不过是老生常谈，或者“夜里想好千条路，晨起仍然卖豆腐”，有时候难免有死水微澜的感觉。
用匆忙、率性或任性来激起大一点的波澜，其实是不错的，往往会导向意料之外的、超出常轨的东西。如果需要更创造性一点，就顺势反问自己一个问题，逼迫你直面自己，如果错了，纠正就好。“一个好问题比所有好回答都好”，许多人渐渐地明白了个中三昧，所以任性的人，不管不顾的人，其实是越来越多了。多年来匆忙这个毛病我一直没改，也是这个原因。当然关键不在于是不是毛病，而在于你能否将它转换成一个好问题。
今天的问题是：落叶怎么就变成了美学？
2.
不能是老生常谈，这是落叶美学的关键之处。
时不时地会冒出一个疑问，面对天底下无甚新鲜事的春花秋月，长河落日，奸臣当道，大厦將倾，兴衰更替，古代的中国人是以怎样的情绪去面对的呢，他们难道一点也不厌烦吗。或者说，他们是如何去打发似曾相似的历朝历代呢。
何以解忧，唯有杜康。何以抒怀呢？咏诗。面对这一切，他们总是能歌咏出自己的心情，谱寫出天下之绝唱。诗，是他们的表达工具，也是他们的创造方式，他们将创造力倾注到诗歌的创作上，这是避免老生常谈的最好出口。今人如今想起来要有诗歌和远方，古人却早已将诗歌和远方融入到生活方式甚至生命方式里面，古人的创造力在诗歌方面呈现得淋漓尽致，诗经，楚辞，汉赋，唐诗，宋词，元曲，明清小说，每个时代都有自己的特色，有继承有新创，高峰式的人物代有人出，屈原，曹操，陶渊明，李白，杜甫，苏东坡，李清照，汤显祖，曹雪芹等等，都是前无古人后无来者的独一无二的诗人。这可以说是一条创作力长河呵，比中国书法表现出来的创作力还要强。
为什么是诗歌？美国有个文学批评家说，诗歌有个特点，或根本属性，即不管诗写得好还是不好，诗不说谎，不说假话。在没有权利概念的古代，在强权当道的社会，这一点是很难得的。它自然成了首选的表达方式或创造方式。
今年天暖，从九月上旬来到枫叶之国加拿大之后，树叶迟迟不肯转黄转红，快到十月了，还是片儿绿的，倒让人有点心急，倒让人思念起落叶，枯枝的好来了。倒也让我咏出几句：
大树似常绿，小株初染黄，秋心望秋意，秋风偏不凉。
好在附近没有江，要不然每多看到一片红叶，吐出一句秋怨，一不小心写出一首“秋江月落叶”，那可怎么好。
以前一不小心咏出一个对子，沉吟至今：水舞非欲，花落何怨。说起来，落叶的美学最早的出处，很可能源自这八个字。
面对壮丽山河，僻野，长夜，别离，月亮，等等，咏出一首首诗，这是古代中国人的行为艺术印象。真是风流美煞。
太美。一种落叶般的美。
西方文化提供的印象是：英俊的小伙子在月下拉着小提琴，唱着小夜曲，献给心爱的姑娘，而姑娘倚在窗口，眼睛里闪着光晖，今夜无法入眠。也是很美。不同的美。
想起来，大学时熄灯曲是马斯涅的沉思，也是美仑美奂的。纳闷那时听着这么好听的曲子怎么能睡着觉呢。
3.
琴棋书画，琴为首，可是读到的古代中国的音乐家好像很少似的。
太子长琴是传说中火神祝融的儿子，传说他出生的时候怀中抱着一把小琴，天地都因为他的出生而欢唱。
太子长琴这个名字好美。看起来就是风流的人。
抱琴而生，含玉而生。落叶般。落日般。
古代的琴名有一种落叶般的美。
帝命下相柏皇爲琴，曰丹維，曰祖牀。帝俊琴曰電母。俊之子晏龍琴曰菌首，曰白民。伊陟琴曰國阿。周宣王琴曰嚮風，銘曰情有耳，伏寇在。
太古，靑翻，臥冰，黑鵠，躍魴，應谷，春風，號鍾，露越，綠綺，焦尾。这都是古琴的名字，美得超尘脱俗。如果我有一把古琴，名字该叫啥。
曰欲眠，铭曰卿且去，抱琴来。对不通音律的我，觉得这名字很是适合，反正是用来当摆件，不真弹的，别人要弹也不行，非要弹的话请回去拿自己的琴来弹吧。
真用来弹的琴，可叫喜心，意即心喜欢生。
4.
中国古代的艺术，似乎全有一种落叶般的美。可能是因为中国文字的原因，也可能是中国诗人创造力的原因，这影响了中国的文化和生活方式，在全世界都是独一无二的。这可以叫落叶美学么。
落叶般的美不完全是物哀，落叶美学远远超出物哀。落叶美学里有一种达观。
《诗品》里有句：落花无言，人淡如菊。有个茶人的茶室叫人淡如菊。
茶。淡淡的香气。夏布铺着的旧门板上，几个宋代的茶碗。
落叶。徐徐掉落的叶子，有的叶子还没有红透呢。
我曾经梦见过一个人淡如菊的人，站在落日的池塘边，当温暖的阳光照射到眼睛，突然就给光刺醒了，原来还是一个白日梦。我第一次注意到，梦境是有色彩的。
形容她用人淡如菊，只能是这多年以后的事。
流水落花春去也。一种落叶般的美。
5.
风流如何得到？
不着一字，尽得风流。落日的美，便是这种。
有个朋友要和情人前往吴哥窟，做攻略的时候计划看日出，我建议去看那里的日落，结果他们还是去看了日出。
不知道他们得了风流否。
日出不也是很美的吗，甚至比日落还美，预示着灿烂美好的一天。或许它们的美是同等的，毕竟是对称的自然现象。
区别日出和日落的，此时此地不是美。
区别在于，日出很快就完了。起得再早的人，也只会在黎明前不久去等着，等日头跳出地平面，接下来便是耀眼的白晃晃的光，照得端坐的人纷纷起身，说，太阳好刺眼，走了，快点走。
如何风流。
看日落却可以很早就去等着，况且吴哥有一种落叶的美，最适合下午四五点钟的斜阳，是拍照赏景的好时机，等纪念照拍好，静静地坐在废墟的石砖上看夕阳，太阳落下之后，大地一片静寂，此时有两样东西将他们紧紧萦绕，那就是头顶上有晚霞的星空，和他们心中的爱情律。不着一字，尽得风流。
6.
只有匆匆忙忙的，人才会不顾一切地毅然辞职，创业也好，写书也好，潜水也好，总之是去做自己喜欢的事。只有在匆匆忙忙之间，才会有一场说走就走的旅行，才会邂逅一个雨夜，并在这个夜晚纵情于夜色或相忘于江湖。
什么都计划好了，安排妥当，那是打工者心态，类似老生常谈。
真正的老生也是不常谈的，行为匆匆忙忙的，也不怕，因为内心里有一颗老灵魂，在那里，一切风轻云淡，直心净土。
孔子见了美貌的南子之后引起学生的议论，孔子急得直跺脚，连忙说，如果我怎么怎么样了，“天厌之，天厌之”。这样的孔子是蛮可爱的。如果孔子慢条斯理地，义正严辞地说，食与色，本来就是人的天性啊，看一眼还不行嗦。估计学生要走掉一大半。
老屋，老树，青苔。这里面有一种美。落叶不是无情物，化作春泥更护花。这是同一种美。
老灵魂知道如何善待事物，他们敬无佛处。这是为什么老灵魂是好的而不是腐朽的感伤的的原因。日本有个木匠，年纪轻轻就决定办一所培养一流匠人的学校，因为他不做用用就丢的东西，做的是能够传世的家具，他想把这个理念传递下去。
这匠人叫秋山，他有一个落叶般的老灵魂。
俞伯牙在钟子期死后，把琴摔了，不再弹琴。是老灵魂做的事。傳說伯牙曾彈奏過「號鍾」琴。
只有落叶知道情为何物。所以秋风一到，它便匆匆地落下来了。
匆匆的就是任性的。有的人一到五十岁，就辞职不干了，只做自己想做的事。哪怕不那么顺利。
这里面有一种美。人年轻的时候，容易倾向于哲学，不好好上课，反而买了一大堆哲学书，因为有那么多疑问，不解，困惑，所以哲学家很容易让年轻人心仪，痴迷，追随。所以不存在落叶哲学。
有落叶美学。落叶只能是一种美学。
有了落叶美学，你会跟随自己觉得美的东西。比如自由。
比如重新拿起年轻时买的却没读的哲学。有了美学，或美的直觉体验，方可读哲学。没有美学的达观关照，不可能读懂哲学。智叟不可能理解愚公。
苏格拉底第一个问题就是什么是美。道德经第二章的第一句是：天下皆知美之为美。
7.
叶芝写过一首诗，不是下面这首，而是一首前段时间不少人会唱的“当你老了”。下面这首诗提到了叶芝，不过当时我不是寫人，写的是叶子。落叶是叶子中的灵芝，是秋天的花蕾。
落叶
从树上落下的那一刻起
我就彻底苏醒了
感到恰逢其时
体内有股使不完的劲
我经历了格外漫长的冬天，
还有春天和夏天
感谢秋天，我终于
脱离了诞生和生长的地方
我雄心勃勃
还为自己取了个名字叫叶芝
从此，我把绿色的树叫作爱尔兰
把我的命运叫作
尤利西斯
尤利西斯就是奥德赛。他说过一句话，当然是在荷马史诗《奥德赛》里说的：
“我最终明白了，这段漂泊本身就是我生命的一部分；它使我知道，我是个凡人，当不卑不亢。”
上面那首诗我写了也好些年了，至少十年，但是直到今天，确切地说是此刻，我感觉这首诗才算真正写完了，因为我从中嗅出了一种落叶的美学。写它的时候，没有嗅出，可能是因为灵魂不够老。
“我把绿色的树叫作爱尔兰／把我的命运叫作／尤利西斯”。
如果春天是生命觉醒的美，那么秋天就是命运的美。
8.
经常脑海里会浮现一个意象，那是一个背影，一个坐在书桌边，持续面壁的，好像在写什么东西的背影。
“写下便是永恒”。
有时候，我认为我永远不会离开道拉多雷斯大街了。一旦写下这句话，它对于我来说就，如同永恒的徵言。
黄昏降临的融融暮色里，我立于四楼的窗前，眺望无限远方，等待星星的绽放。我的梦境里便渐渐升起长旅的韵律，这种长旅指向我还不知道的国家，或者指向纯属虚构和不可能存在的国家。
佩索阿写下的第一句话，好像成了他一辈子的徵言，好像从此他就不怎么外出，旅游了。他离群索居，写下了好多纸片片，他脑子里的思绪和笔下的文字，像是梦呓，又很有哲理的样子。他在心里旅游。他是葡萄牙人，生前只出过一本书。
这才发现，佩索阿的《惶然录》是一种落叶美学。每一段都是落叶的美学。
似乎所有我喜欢的书，都是一种落叶的美学。
写作的人，都得有老灵魂。
9.
背影也是一种落叶的美学。还有王朝的背影，时代的背影。中国有许多王朝的背影。
感觉自己也经历了好多时代。残颓的城，斑驳的墙。
应该有一种背影学。这是落叶美学的另一种叫法。
落叶美学会有好多异名。据说佩索阿就有72个异名。
孙悟空有72变。那不是真的变，只不过是障眼法。
10.
有人喜欢静水潜流，我也喜欢。但我更愿自己是水里的鲸鱼，每次浮出或下潜，可以带动阵阵浪花。
一朵浪花和大海是什么关系。一片落叶和秋天呢。
浪在水面上活蹦乱跳，它是有什么不可告人或只可偷偷告人的欲望吗？
不，那是水在跳舞。
落叶掉在地上，它是对大树表示抗议、不满和厌倦吗？
不，那是它在寻找自己独特的、唯一的、仅属于自己的命运。
或者说，那是对生命的礼赞。
天何言哉。
………………
图、文作者：周君藏
＊内容来自微信公众号：慢州城（eyelightfilmwork，扫描二维码，关注慢州城——一个人的文艺复兴）
